Ta chợt nhớ một mùa hoa muống dại
Khói bếp chiều run rẩy giữa hoàng hôn
Những giọt nắng rơi nghiêng qua mái rạ
Gọi tên ai mà nhói tận chân trời
Và đã bước qua bao mùa gió cũ
Nghe đất rung trên những gánh vai sờn
Buổi giêng hai là sợi dây rớm máu
Buộc đòng đòng vào tận đáy heo may
Trời vẫn thế xanh như chưa từng vỡ
Mây vẫn trôi như chẳng nhớ điều gì
Chỉ có gió đi qua miền ký ức
Bứt từng tên như bứt lá trên mi
Ta trả lại nhau nửa đời khói lạnh
Nửa đời kia gửi xuống đáy rào sâu
Có con ngõ ngoằn ngoèo như hơi thở
Dẫn linh hồn đi lạc giữa đêm thâu
Con chim hót lạnh lùng như xé gió
Rách một trời tre cũ phía sau lưng
Con bướm lạc vẽ lên chiều vàng úa
Chấp chới hoài trên vết nứt rưng rưng
Ta đi mãi qua những mùa không gọi
Tên làng mình rơi rụng tựa sao sa
Bên vực thẳm nghe sông dài hóa khói
Chết lặng rồi… sau mỗi khúc ngân xa
Có khi tưởng mình còn nguyên vẹn lắm
Vừa quay đầu đã lạc mất tên nhau
Một tiếng gọi không còn ai đáp lại
Chỉ gió gầy khâu vá những niềm đau
Và ta biết sau muôn trùng dâu bể
Có một miền không thể mất bao giờ
Nơi cái tên không nằm trong câu chữ
Mà cháy hoài như lửa… ở trong mơ